“Mother, you know there is a place somewhere called Paris. It’s a huge place and a long way off and it really is huge.” El Buen Sentido_Cesar Vallejo

El Buen Sentido

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar.
La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y avanzando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: por el adiós y por el regreso. La cierro, al retornar. Por eso me dieran tánto sus ojos, justa de mí, in fraganti de mí, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos consumados.
Mi madre está confesa de mí, nombrada de mí. ¿Cómo no da otro tanto a mis otros hermanos? A Víctor, por ejemplo, el mayor, que es tan viejo ya, que las gentes dicen: ¡Parece hermano menor de su madre! ¡Fuere porque yo he viajado mucho! ¡Fuere porque yo he vivido más!
Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante dos corazones por su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente lívida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fui dichoso. Pero, más se pone triste; más se pusiera triste.
—Hijo, ¡cómo estás viejo!
Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla envejecido, en la hoja de espada, en la desembocadura de mi rostro. Llora de mí, se entristece de mí. ¿Qué falta hará mi mocedad, si siempre seré su hijo? ¿Por qué las madres se duelen de hallar envejecidos a sus hijos, si jamás la edad de ellos alcanzará a la de ellas? ¿Y por qué, si los hijos, cuanto más se acaban, más se aproximan a los padres? ¡Mi madre llora porque estoy viejo de mi tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo! Mi adiós partió de un punto de su ser, más externo que el punto de su ser al que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de mi vuelta, más el hombre ante mi madre que el hijo ante mi madre. Allí reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas. Le digo entonces hasta que me callo:
—Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama París. Un sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande.
La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos mortales descienden suavemente por mis brazos.

“Mother, you know there is a place somewhere called Paris.  It’s a huge place and a long way off and it really is huge.”

My mother turns up my coat collar, not because it’s starting to snow, but in order that it may start.

My father’s wife is in love with me, walking up, always keeping her back to my birth, and her face toward my death.  Because I am hers twice: by my good-bye and by my coming home.  When I return home, I close her.  That is why her eyes gave me so much, pronounced innocent of me, caught in the act of me, everything occurs through finished arrangements, through covenants carried out.

Has my mother confessed me, has she been named publicly?  Why doesn’t she give so much to my other brothers.  To Victor, for example, the oldest, who is so old now that people say, “He looked like his father’s youngest brother!”  It must be because I have traveled so much!  It must be because I have lived more!

My mother gives me illuminated permissions to explore my coming-home tales.  Face to face with my returning-home life, remembering that I have for two whole hearts through her womb, she blushes and goes deathly pale when I say in the discourse of the soul: “That night I was happy!”  But she grows more sad, she grew more sad.

“How old you’re getting, son!”

And she walks firmly through the color yellow to cry, because I seem to her to  be getting old, on the blade of a the sword, in the delta of my face.  Weeps with me, grows sad with me.  Why should my youth be necessary, if I will always be her son?  Why do mothers feel pain when their sons get old, if their age will never equal anyway the age of the mothers?   And why, if the sons, the more they get on, merely come nearer to the age of the fathers?  My mother cries because I am old in my time and because I will never get old enough to be old in hers!

My good-byes left from a point in her being more toward the outside than the point in her being to which I come back.  I am, because I am so overdue coming back, more the man to my mother than  the son to my mother.  The purity that lights us both now with three flames lies precisely in that.  I say then until I finally fall silent:

“Mother, you know there is this place somewhere called Paris.  It”s a huge place and a long way off and it really is huge.”

The wife of my father, hearing my voice, goes on eating her lunch, and her eyes that will die descend gently along my arms.

 

Leave a Reply/Comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s